Quem construiu a ideia e quando: Hipócrates e Galeno, Avicena, Hildegarda de Bingen, a Escola de Salerno e o lugar onde os quatro humores começaram.
Robert Burton passou trinta anos escrevendo mil páginas sobre a própria bile negra e disse com todas as letras que escrevia sobre melancolia para se manter ocupado e assim escapar dela. É o maior livro produzido dentro do sistema humoral.
Em 1543 Vesalius não achou a anatomia de Galeno num corpo humano, e em 1628 Harvey mostrou que o sangue circula. Os médicos continuaram sangrando pacientes por mais duzentos anos, e o motivo é a parte interessante.
Numa ilha grega por volta do século V a.C., e em Roma seis séculos depois, dois médicos que nunca se encontraram nos deram a linguagem do temperamento que ainda usamos.
Um adolescente em Bucara conquista a entrada numa biblioteca real e cresce para escrever o livro de medicina que a Europa e o mundo islâmico estudaram por seiscentos anos.
Em Sobre as Misturas, Galeno expôs nove estados do corpo: um centro equilibrado e oito modos de se afastar dele. Os quatro temperamentos conhecidos são só quatro dos oito, e o nono, o equilibrado, era o que ele mais prezava.
Em 1527, segundo os relatos, Paracelso queimou Avicena na Basileia e passou a lecionar em alemão. Trocou os quatro humores por sal, enxofre e mercúrio e perguntou pela causa, não pelo equilíbrio.
A mesma bile negra que os médicos sangravam dos pacientes era, para Ficino e Agrippa, a marca da profundidade e da visão. Esta é a longa ideia de que a melancolia é o temperamento do gênio, do pseudo-Aristóteles ao anjo paralisado de Dürer.
Em 1798 Kant manteve os quatro temperamentos e jogou fora os fluidos embaixo deles. Wundt e depois Eysenck transformaram o que sobrou em dois eixos cruzados, e foi assim que os nomes de Galeno chegaram aos diagramas modernos.
De Hipócrates a Avicena e ao Renascimento: como uma teoria sobre os fluidos do corpo virou um mapa duradouro do caráter humano.
Na costa tirrena ao sul de Nápoles, uma cidade de médicos tornou-se a primeira escola de medicina da Europa ocidental, o lugar onde os humores de Galeno voltaram para o mundo latino.
Uma das poucas mulheres cuja voz científica sobreviveu do século XII, Hildegarda de Bingen escreveu sobre os quatro humores e os ligou à sua própria visão verdejante do corpo, da alma e do mundo.