Quiénes construyeron la idea y cuándo: Hipócrates y Galeno, Avicena, Hildegarda de Bingen, la Escuela de Salerno y el origen de los cuatro humores.
Robert Burton dedicó treinta años a mil páginas sobre su propia bilis negra, y escribió sin rodeos que escribía de la melancolía manteniéndose ocupado para evitarla. Es el libro más extenso que produjo el sistema humoral.
Vesalio no encontró la anatomía de Galeno dentro de un cuerpo humano en 1543, y Harvey demostró en 1628 que la sangre circula. Los médicos siguieron sangrando enfermos otros doscientos años, y lo interesante es por qué.
En una isla griega hacia el siglo V a. C., y en Roma seis siglos después, dos médicos que nunca se conocieron nos dieron el lenguaje del temperamento que aún usamos.
Un adolescente en Bujará se gana la entrada a una biblioteca real y, con los años, escribe el libro de medicina que Europa y el mundo islámico estudiaron durante seiscientos años.
En Sobre las mezclas Galeno expuso nueve estados del cuerpo: un centro equilibrado y ocho maneras de apartarse de él. Los cuatro temperamentos conocidos son solo cuatro de esos ocho, y el noveno, el equilibrado, era el que él más apreciaba.
En 1527 se cuenta que Paracelsus quemó a Avicenna en Basilea y enseñó en alemán. Cambió los cuatro humores por sal, azufre y mercurio, y preguntó por la causa antes que por el equilibrio.
Para los médicos la bilis negra era enfermedad; para Ficino y Agrippa, señal de hondura y visión. La vieja idea de que la melancolía es el temperamento del genio, del pseudo Aristóteles al ángel detenido de Dürer.
En 1798 Kant se quedó con los cuatro temperamentos y tiró los fluidos de debajo. Wundt y luego Eysenck convirtieron lo que dejó en dos ejes cruzados, y así los nombres de Galeno acabaron en un diagrama moderno de la personalidad.
De Hippocrates a Avicenna y al Renacimiento: cómo una teoría sobre los fluidos del cuerpo se convirtió en un mapa duradero del carácter humano.
En la costa tirrena al sur de Nápoles, un pueblo de médicos se convirtió en la primera escuela de medicina de Europa occidental, el lugar donde los humores de Galeno volvieron al mundo latino.
Una de las pocas mujeres cuya voz científica sobrevive del siglo XII, Hildegarda de Bingen escribió sobre los cuatro humores y los ligó a su propia visión verdeante del cuerpo, el alma y el mundo.