Melancolía y genio: la cara halagadora de la bilis negra

Para los médicos la bilis negra era enfermedad; para Ficino y Agrippa, señal de hondura y visión. La vieja idea de que la melancolía es el temperamento del genio, del pseudo Aristóteles al ángel detenido de Dürer.

En 1514 Albrecht Dürer grabó una plancha de cobre que desde entonces no ha dejado de desconcertar a quien la mira. Una mujer con alas está sentada en un escalón bajo, al borde de un edificio. A su alrededor yacen las herramientas de quien fabrica algo: un cepillo, una sierra, clavos dispersos, un compás en una mano que no lo usa. Una escalera se apoya en el muro. Un poliedro y una piedra de molino ocupan el centro de la escena. Ella descansa la mejilla sobre el puño y mira más allá de todo eso. Dürer tituló el grabado Melencolia I. Está presente cuanto hace falta para construir algo, y nada se construye.

Esa sola imagen encierra una idea muy antigua y muy extraña: que el más pesado de los cuatro temperamentos, el melancólico frío y seco al que abruma la bilis negra, es también el temperamento del genio. Los médicos trataban la bilis negra como una enfermedad. Los filósofos la trataban como un don. Durante siglos ambos lo decían de la misma sustancia, y a veces de la misma persona.

La pregunta que un texto griego se atrevió a hacer

La idea tiene un lugar de nacimiento, un breve tratado atribuido durante mucho tiempo a Aristotle y hoy casi siempre asignado a su escuela, el Problemata, libro treinta, primera cuestión. Se abre con una afirmación que debió de sonar a la vez a halago y a provocación. ¿Por qué será, se pregunta el autor, que todos los hombres que han destacado en la filosofía, en la poesía o en las artes resultan ser melancólicos? Luego argumenta que la bilis negra se comporta como el vino. En exceso vuelve a alguien apagado o abatido. En la medida justa, y a la temperatura justa, lo vuelve agudo, inspirado, capaz de más de lo que la gente común alcanza.

Este no es en absoluto el cuadro clínico. Si lo que se busca es el temperamento como dolencia, en su catálogo pleno de la primera modernidad, el del miedo y la tristeza sin causa, eso pertenece a la Anatomía de Burton. El Problemata hace lo contrario. Convierte la aflicción en una credencial.

Saturno sobre Florencia

La idea durmió durante mucho tiempo y despertó en la Florencia del Renacimiento. Marsilio Ficino, que tradujo a Plato al latín y dirigió la academia informal bajo el mecenazgo de los Medici, era él mismo un melancólico y lo decía sin rodeos. En De vita, sus tres libros sobre la salud del estudioso impresos en 1489, ató el temperamento a un planeta. Saturno es frío y seco, lento y remoto, el astro de la vejez, la soledad y el estudio hondo. Saturno, sostenía Ficino, a la vez aflige al pensador y lo eleva. La misma influencia que trae los ánimos negros trae un alcance de la mente que los temples más cálidos nunca rozan.

Ficino entendía esto tanto como medicina cuanto como filosofía. Buena parte de De vita son consejos prácticos sobre cómo podría un estudioso sobrevivir a su propio don: qué comer, cuándo pasear al sol, cómo apoyarse en los planetas más benignos para contrarrestar el frío de Saturno. Si se quiere el marco más amplio dentro del cual trabajaba, aquel en que la carta natal y el temperamento del cuerpo se leían juntos, ese es el asunto de el zodiaco y tu temperamento.

Agrippa y el furor del melancólico

Heinrich Cornelius Agrippa tomó la medicina prudente de Ficino y la hizo más atrevida. En su De occulta philosophia describió un frenesí melancólico, un furor, capaz de elevar la mente en tres direcciones: hacia las artes y los oficios, hacia la razón y la política, y en el grado más alto hacia la profecía y lo divino. Según esta lectura, el melancólico no era solo listo. Era el único temperamento abierto a la inspiración de lo alto, precisamente porque la bilis negra atraía el alma hacia dentro, lejos del ruido del cuerpo.

Vale la pena notar cuánto se había alejado esto del lecho del enfermo. Un humor que un médico sangraba y purgaba de un paciente se había vuelto, en el mismo siglo, la señal del vidente.

Brillo y parálisis en una sola figura sentada

Lo cual nos devuelve al escalón de Dürer. El grabado suele leerse como el resumen visual de toda esta tradición, y es fiel a su rareza. La figura tiene alas y no puede volar. Sostiene el compás del geómetra y no mide nada. Está rodeada de saber y detenida dentro de él. No es la promesa alegre de que el sufrimiento te hace hondo. Es la afirmación más dura en torno a la cual la tradición no dejaba de girar: que el don y la aflicción son una sola cosa, y que una persona puede ser elevada y aplastada por el mismo peso en la misma hora.

Esa duplicidad separa a la melancolía de los otros humores en esta literatura. Nadie escribió un Problemata para el sanguíneo alegre. El don siempre iba atado al más oscuro de los cuatro, y quienes lo alababan describían, con bastante frecuencia, su propia mente difícil. Si prefieres ver dónde te sitúas de verdad entre los cuatro antes de leer en ello el halago de nadie, el test es un punto de partida más llano que una carta natal, y el temperamento melancólico en su propio retrato es más extraño y más capaz de lo que la clínica o el horóscopo por sí solos pueden decir.