Melancolia e gênio: o lado lisonjeiro da bile negra

A mesma bile negra que os médicos sangravam dos pacientes era, para Ficino e Agrippa, a marca da profundidade e da visão. Esta é a longa ideia de que a melancolia é o temperamento do gênio, do pseudo-Aristóteles ao anjo paralisado de Dürer.

Em 1514, Albrecht Dürer gravou uma chapa de cobre que intriga as pessoas desde então. Uma mulher com asas está sentada num degrau baixo, na borda de um edifício. Ao redor dela ficam as ferramentas de quem constrói: uma plaina, um serrote, pregos espalhados, um compasso numa mão que não o usa. Uma escada está encostada na parede. Um poliedro e uma mó de moinho ocupam o plano do meio. Ela apoia a face no punho e olha para além de tudo aquilo. Dürer deu à gravura o título de Melencolia I. Está presente tudo o que seria preciso para construir algo, e nada está sendo construído.

Essa única imagem guarda uma ideia muito antiga e muito estranha: a de que o mais pesado dos quatro temperamentos, o melancólico frio e seco, oprimido pela bile negra, é também o temperamento do gênio. Os médicos tratavam a bile negra como uma doença. Os filósofos a tratavam como um dom. Durante séculos, os dois disseram isso da mesma substância, e às vezes da mesma pessoa.

A pergunta que um texto grego ousou fazer

A ideia tem uma certidão de nascimento, um breve tratado por muito tempo atribuído a Aristóteles e hoje em geral creditado à sua escola, o Problemata, livro trinta, primeira questão. Ele começa com uma afirmação que deve ter soado ao mesmo tempo como elogio e provocação. Por que será, pergunta o autor, que todos os homens que se destacaram na filosofia, na poesia ou nas artes acabam sendo melancólicos? Em seguida, ele argumenta que a bile negra se comporta como o vinho. Em excesso, deixa a pessoa apática ou desesperada. Na medida certa, mantida no calor certo, a torna aguda, inspirada, capaz de mais do que as pessoas comuns conseguem.

Esse não é de modo algum o quadro clínico. Se você quer o temperamento como doença, no seu catálogo bem moderno de medo e tristeza sem causa, isso pertence à Anatomia de Burton. O Problemata faz o contrário. Ele transforma a aflição em credencial.

Saturno sobre Florença

A ideia dormiu por muito tempo e despertou na Florença renascentista. Marsilio Ficino, que traduziu Platão para o latim e liderou a academia informal sob o patrocínio dos Médici, era ele próprio um melancólico e dizia isso sem rodeios. Em De vita, seus três livros sobre a saúde do estudioso impressos em 1489, ele ligou o temperamento a um planeta. Saturno é frio e seco, lento e distante, o astro da velhice, da solidão e do estudo profundo. Saturno, argumentava Ficino, ao mesmo tempo aflige o pensador e o eleva. A mesma influência que traz os humores sombrios traz um alcance de mente que os temperamentos mais quentes nunca alcançam.

Ficino entendia isso tanto como medicina quanto como filosofia. Boa parte de De vita são conselhos práticos sobre como um estudioso poderia sobreviver ao próprio dom: o que comer, quando caminhar ao sol, como se apoiar nos planetas mais benignos para compensar o frio de Saturno. Se você quer o quadro maior em que ele trabalhava, no qual um mapa de nascimento e um temperamento corporal eram lidos juntos, esse é o assunto de o zodíaco e o seu temperamento.

Agrippa e o furor do melancólico

Heinrich Cornelius Agrippa pegou a medicina cuidadosa de Ficino e a tornou mais ousada. Em sua De occulta philosophia, ele descreveu um frenesi melancólico, um furor, capaz de elevar a mente em três direções: às artes e aos ofícios, à razão e à política, e, no mais alto de tudo, à profecia e ao divino. Nessa leitura, o melancólico não era apenas engenhoso. Era o único temperamento aberto à inspiração do alto, justamente porque a bile negra puxava a alma para dentro, para longe do ruído do corpo.

Vale notar o quanto isso já se afastara do leito do doente. Um humor que o médico sangrava e purgava para fora do paciente havia se tornado, no mesmo século, a marca do vidente.

Brilho e paralisia numa única figura sentada

O que nos traz de volta ao degrau de Dürer. A gravura costuma ser lida como o resumo visual de toda essa tradição, e ela é fiel à sua estranheza. A figura tem asas e não pode voar. Segura o compasso do geômetra e não mede nada. Está cercada de conhecimento e paralisada dentro dele. Não é a promessa alegre de que o sofrimento nos torna profundos. É a afirmação mais dura em torno da qual a tradição não parava de girar: a de que o dom e a aflição são uma só coisa, e uma pessoa pode ser erguida e esmagada pelo mesmo peso na mesma hora.

Essa dualidade separa a melancolia dos outros humores nessa literatura. Ninguém escreveu um Problemata para o sanguíneo alegre. O dom sempre esteve amarrado ao mais sombrio dos quatro, e os autores que o elogiaram estavam, muitas vezes, descrevendo a própria mente difícil. Se você prefere ver onde de fato se encaixa entre os quatro antes de ler nele o elogio de quem quer que seja, o teste é um ponto de partida mais direto do que um mapa de nascimento, e o temperamento melancólico no seu próprio retrato é mais estranho e mais capaz do que a clínica ou o horóscopo, sozinhos, conseguem dizer.