Mélancolie et génie : le beau côté de la bile noire

La bile noire que les médecins tiraient du corps des malades était, pour Ficin et Agrippa, la marque de la profondeur. Voici la vieille idée que la mélancolie est le tempérament du génie, du pseudo-Aristote à l'ange immobile de Dürer.

En 1514, Albrecht Dürer grava une plaque de cuivre qui n'a cessé, depuis, d'intriguer. Une femme ailée est assise sur une marche basse, au bord d'un édifice. Autour d'elle gisent les outils de celui qui fabrique : un rabot, une scie, des clous épars, un compas dans une main qui ne s'en sert pas. Une échelle est appuyée contre le mur. Un polyèdre et une meule occupent le premier plan. Elle appuie sa joue sur son poing et fixe un point au-delà de tout cela. Dürer intitula la gravure Melencolia I. Tout ce qu'il faut pour bâtir quelque chose est là, et rien ne se bâtit.

Cette seule image renferme une idée très ancienne et très étrange : que le plus lourd des quatre tempéraments, le mélancolique froid et sec, accablé par la bile noire, est aussi le tempérament du génie. Les médecins voyaient dans la bile noire une maladie. Les philosophes y voyaient un don. Pendant des siècles, les uns et les autres le disaient de la même substance, et parfois de la même personne.

La question qu'un texte grec osa poser

L'idée a un lieu de naissance : un court traité longtemps attribué à Aristote et rendu aujourd'hui à son école, les Problemata, livre trente, première question. Il s'ouvre sur une affirmation qui dut sonner à la fois comme une flatterie et comme une provocation. Pourquoi, demande l'auteur, tous les hommes qui ont excellé dans la philosophie, la poésie ou les arts se révèlent-ils mélancoliques ? Il soutient ensuite que la bile noire se comporte comme le vin. En excès, elle rend une personne terne ou désespérée. À la juste mesure, tenue à la bonne chaleur, elle la rend vive, inspirée, capable de plus que le commun des hommes.

Ce n'est pas du tout le tableau clinique. Si vous voulez le tempérament comme maladie, dans tout son catalogue du premier âge moderne, la peur et la tristesse sans cause, cela appartient à l'Anatomie de Burton. Les Problemata font l'inverse. Ils transforment l'affliction en titre de gloire.

Saturne au-dessus de Florence

L'idée dormit longtemps, puis se réveilla dans la Florence de la Renaissance. Marsile Ficin, qui traduisit Platon en latin et dirigea l'académie informelle sous le mécénat des Médicis, était lui-même un mélancolique, et il le disait sans détour. Dans le De vita, ses trois livres sur la santé du savant imprimés en 1489, il rattacha le tempérament à une planète. Saturne est froide et sèche, lente et lointaine, l'astre de la vieillesse, de la solitude et de l'étude profonde. Saturne, soutenait Ficin, à la fois afflige le penseur et l'élève. La même influence qui apporte les humeurs noires apporte une portée d'esprit que les tempéraments plus chauds n'atteignent jamais.

Ficin l'entendait comme médecine autant que comme philosophie. Une bonne part du De vita tient du conseil pratique sur la manière dont un savant peut survivre à son propre don : que manger, quand marcher au soleil, comment s'appuyer sur les planètes plus douces pour compenser le froid de Saturne. Si vous voulez le cadre plus large dans lequel il travaillait, où l'on lisait ensemble un thème de naissance et un tempérament corporel, c'est le sujet du zodiaque et votre tempérament.

Agrippa, et la fureur du mélancolique

Heinrich Cornelius Agrippa prit la médecine prudente de Ficin et la rendit plus hardie. Dans son De occulta philosophia, il décrivit une frénésie mélancolique, une fureur, capable d'élever l'esprit dans trois directions : vers les arts et les métiers, vers la raison et la politique, et, plus haut que tout, vers la prophétie et le divin. À cette lecture, le mélancolique n'était pas simplement habile. Il était le seul tempérament ouvert à l'inspiration d'en haut, précisément parce que la bile noire tirait l'âme vers l'intérieur, loin du bruit du corps.

Il vaut la peine de mesurer le chemin parcouru depuis le lit du malade. Une humeur qu'un médecin saignait et purgeait hors du patient était devenue, dans le même siècle, la marque du voyant.

Éclat et paralysie dans une même figure assise

Ce qui nous ramène à la marche de Dürer. On lit d'ordinaire la gravure comme le résumé visuel de toute cette tradition, et elle en est fidèle jusque dans l'étrangeté. La figure a des ailes et ne peut voler. Elle tient le compas du géomètre et ne mesure rien. Elle est entourée de savoir et paralysée en son sein. Ce n'est pas la promesse riante que la souffrance vous rend profond. C'est l'affirmation plus dure autour de laquelle la tradition n'a cessé de tourner : que le don et l'affliction ne font qu'un, et qu'une personne peut être élevée et écrasée par le même poids à la même heure.

Cette dualité met la mélancolie à part des autres humeurs dans cette littérature. Personne n'a écrit de Problemata pour le sanguin enjoué. Le don était toujours lié à la plus sombre des quatre humeurs, et les auteurs qui la célébraient décrivaient, bien souvent, leur propre esprit difficile. Si vous préférez voir où vous vous situez réellement parmi les quatre avant d'y lire la flatterie de quiconque, le test est un point de départ plus simple qu'un thème de naissance, et le tempérament mélancolique, dans son propre portrait, est plus étrange et plus capable que ne peuvent le dire la clinique ou l'horoscope à eux seuls.