Günlükte şu etiketi taşıyan bütün yazılar: dört hılt.
1964'te Hans Eysenck iki eksenli bir şema yayımladı ve dairenin kenarına dört klasik mizacın adını bastı. Yirminci yüzyıldan neyin sağ çıktığını, neyin çıkmadığını konuşmak için dürüst bir başlangıç noktası.
Robert Burton kendi kara safrası üzerine bin sayfalık bir kitaba otuz yılını verdi ve melankoliden kaçmak için meşgul kalarak melankoliyi yazdığını açıkça söyledi. Hıltlar sisteminin içinde yazılmış en büyük kitap odur.
Vesalius 1543'te insan bedeninde Galen'in anatomisini bulamadı, Harvey 1628'de kanın dolaştığını gösterdi. Hekimler iki yüz yıl daha hasta kanı almayı sürdürdü. İlginç olan kısmı bunun nedeni.
MÖ beşinci yüzyıl dolaylarında bir Yunan adasında ve altı yüzyıl sonra Roma'da, hiç karşılaşmamış iki hekim bize bugün hâlâ kullandığımız mizaç dilini bıraktı.
Buharalı bir genç, tatlı diliyle bir saray kütüphanesine girer, sonra da Avrupa'nın ve İslam dünyasının altı yüz yıl okuyacağı tıp kitabını yazacak kadar büyür.
Karışımlar Üzerine'de Galen bedenin dokuz hâlini sıralar: kusursuz dengeli tek bir merkez ve ondan sapmanın sekiz yolu. Herkesin bildiği dört mizaç bu sekizden yalnızca dördü, en çok değer verdiği ise dengeli dokuzuncusuydu.
Hava, yiyecek, uyku, hareket, boşalma ve zihnin tutkuları, bir hekimin yönetmenizi söylediği altı şeydi. Hıltsal tıbbın işleyen çekirdeği, gündelik koruyucu planıydı.
Dört element, dört nitelik, dört sıvı ve dört mizaç, hepsi öyle bir dizilir ki beden kozmosu yankılar. İnsanı küçük bir dünya sayan o eski ve bir hayli güzel fikir.
1527'de Paracelsus'un Basel'de İbn Sînâ'yı yaktığı ve Almanca ders verdiği anlatılır. Dört hıltı tuz, kükürt ve cıvayla değiştirdi; dengeyi değil nedeni sordu.
1598'de Ben Jonson tıbbi bir kuramı sahneye taşıdı. Dört hılt bilim olarak çöktü ama karakterin dili olarak ayakta kaldı; Shakespeare'in melankoliklerinden, birine hâlâ keyfi yerinde deyişimize kadar.
Birçok kültür mizacı öğesel niteliklerle açıkladı, ama Ayurveda'nın üç doşası, Unani mizacı ve Çin tıbbının beş evresi gerçekten farklı sistemlerdir; Yunan dört hıltının çevirileri değil.
Hekimlerin hastalardan kan alarak boşalttığı kara safra, Ficino ve Agrippa için derinliğin ve görü gücünün nişanıydı. Melankolinin dehanın mizacı olduğu eski fikir, sahte Aristoteles'ten Dürer'in takılıp kalmış meleğine uzanıyor.
İki bin yıl boyunca dengesi bozulmuş bir beden, kan alınacak, boşaltılacak ya da titizlikle yönetilecek bir şeydi. İşte bunun gerçekte nasıl yapıldığı ve tıbbın bunu neden geride bıraktığı.
Sangüinik, kolerik, melankolik ve flegmatik mizaçlara yalın bir bakış: fikrin nereden geldiği, her tipin nasıl biri olduğu ve çoğumuzun neden bir karışım olduğu.
Ortaçağ eczanesinde her bitki sıcak, soğuk, nemli ya da kuruydu ve bedeni yeniden dengeye itmek için verilirdi. İşte bunun nasıl işlediği, otlaklar ve çığlık atan adamotuyla birlikte.
1798'de Kant dört mizacı elinde tuttu, altlarındaki hıltları attı. Wundt ve ardından Eysenck, geriye kalanı birbirini kesen iki eksene çevirdi. Galen'in dört adı modern bir kişilik şemasına işte böyle düştü.
Yüzyıllar boyunca her elma, her et parçası, her kadeh şarap gizli bir doğa taşıdı ve iyi yemek, kendini dengede tutmak için yemek demekti.
Renk, sıcaklık, saç, et, nabız, gözün duruşu. Hekim bir zamanlar karışımı doğrudan bedenden okurdu ve bu kestirme yol Galen'den della Porta'nın gravürlerine, oradan Lombroso'nun doğuştan suçlusuna uzandı.
Hippocrates'ten İbn Sina'ya, oradan Rönesans'a: vücut sıvılarına dair bir kuram nasıl insan karakterinin kalıcı bir haritasına dönüştü.